第130章·养子
逆天宰道小说推荐阅读：十八道金牌追令，开局混沌道体！、四合院：我崔大可不在偷牛、赵云转世之横扫异界、带着农场混异界、逆天九小姐：帝尊，别跑！、武炼巅峰、龙血战神、神印王座的假面骑士、盖世、荒古帝业、极品僵尸、怪物乐园、将乱
长寿元年腊月，长安城落了第一场大雪。
程怀默的宅子在崇仁坊东南角，三进的老院子，还是贞观年间他父亲程名振受封广平郡公时赐的。高念唐接到消息的时候正在值房里给沈知薇切当归片，来报信的是程家一个老仆，满身是雪地跪在门槛外头，话没说完声音就哑了：“高将军，您快去……我家老将军怕是不好了。”
高念唐放下刀就往外走。沈知薇追出来把一件厚氅披在他肩上，什么也没问，只把风帽给他系好。他踩着雪穿过三条坊巷赶到程宅的时候，大门敞着，院子里几个仆从正在廊下轻手轻脚地收拾着什么。满院的雪已经被扫到了两边，堆成了几座矮矮的白丘，中间让出一条青石板路来，被踩得湿滑。高念唐扶着廊柱上了台阶，推开了正屋的门。
屋里炭火烧得极旺。炉子上搁着一只陶罐，罐口咕嘟咕嘟冒着白汽，药味浓重。窗纸糊得严严实实的，一丝风都透不进来，把一屋子浑浊的暖意拢在四堵墙里面。程怀默躺在北墙根的矮床上，身上盖了两层厚被，被面上暗红色的织锦在烛火下泛着沉沉的光。
高念唐走到床边站住了。程怀默的脸色灰败，颧骨高高地耸起来把皮肉撑得薄而透亮，眼窝陷下去，只剩一层青黑色的阴影托着那双眼珠子。他闭着眼，呼吸短而粗，每一次吸气都带着从喉咙深处拖出来的细响，像一把钝了刃的锯子在来回拉着一截老木头。
“怀默。”高念唐在床沿上坐下来，把手伸进被子里摸到了程怀默的手。那只手瘦得只剩骨头，指节粗大，掌心全是硬邦邦的老茧，摸着像一把晒干了的树根。
程怀默的眼皮动了动，慢慢地睁开了一条缝。他的目光在虚空中浮游了片刻之后找到了高念唐的脸，嘴角微微牵了一下，露出左边那颗缺了的牙的位置。“高哥……你来了。”
“来了。”高念唐说。
程怀默用手指攥住了高念唐的手。那几根瘦骨嶙峋的手指收拢的力道出人意料地大，指节发白，攥得高念唐手背上的皮肉都陷下去了。高念唐没有挣开。他坐在床沿上，让那只手攥着，感觉到程怀默掌心滚烫的温度——那是热病烧到末路时从骨子里往外渗出来的那种烫，和炭盆里烧透的灰烬表面浮着的那层余温是一个道理，看着还亮着，但底下已经空了。
“高哥，”程怀默的声音从喉咙里一节一节地挤出来，断断续续的，“我那个孙子……程放，今年十三岁，不成器。他爹娘走得早，我管不住他。你帮我看着他，别让他走歪路。”
高念唐听着他每一个字吐出来时胸腔里发出的那种细碎的杂音，没有立刻答话。他低头看着程怀默攥着他的那只手，看着虎口处那道横贯掌心的旧刀疤在烛火下泛着粉白色的光，想起这道疤是什么时候落下的——贞观二十二年打高句丽的时候，程怀默替他在雪地里夺了一柄刺过来的短矛，掌心被矛柄的棱角割开了三寸长，血溅在雪上染出一大片红，他当时撕了自己的袖子给他裹伤，裹完了程怀默还咧嘴笑着说“高哥你这件袍子回去得让嫂子补补”。
“我比你大，”高念唐开口了，声音很低，“本来该我先走。”
程怀默咧嘴笑了一下。笑的动作牵动了胸腔，引发了一阵猛烈的咳嗽，他整个人在床上弓起来又跌回去，被面随之滑落了一角露出瘦得脱了形的肩骨。高念唐伸手替他把被子掖好，掖被角的时候手背碰到他肩头的皮肤，隔着薄薄一层衣料感觉到了那种热病末路的干烫。
“你命硬。”程怀默喘匀了气之后说，声音比方才更弱了，但每一个字还是咬得清清楚楚，“你娘给你留了那么多方子，你就多活几年，替我把那小子看住。”
高念唐坐在床沿上没有动。炭盆里的火苗跳了一下，在墙上投下一片晃动的光影，从程怀默的脸上掠过去，把他灰败的面色照得亮了半息又暗了回去。高念唐看着那片光影从他脸上滑过去，觉得有什么东西正在一点一点地从这张脸上撤走——像是潮水退去时把岸上所有的痕迹都抹平了，只剩下沙滩本身还留在原处。
“我答应你。”他说。
程怀默攥着他的手松了一点。指节的白慢慢退下去，恢复成那种病中泛黄的苍白。他的眼皮开始往下沉，嘴角还带着那一线笑，像是刚才那个咳嗽耗尽了身上最后一点力气，但得了高念唐那句话之后他放心了，可以把眼睛合上了。
“那小子……”程怀默的声音模糊了，像是从很远的地方传过来的，“在外头……叫人带他进来……”
高念唐回头看了一眼门口。老仆会意，推门出去了。不多时，一个十三岁的少年被领了进来。程放站在门槛里面，穿着一件不太合身的青布棉袍，袍角短了一截露出脚上的旧棉鞋。他个子不矮，骨架也大，但瘦得厉害，两颊凹进去，衬得那双眼睛格外地亮，亮里面带着一种少年人特有的拧巴劲，梗着脖子站在那里，目光从屋里每个人脸上扫过去，最后落在他爷爷身上，定住了。
程怀默看着自己的孙子，张了张嘴，但已经发不出声音了。他只是看着，目光在程放脸上停了很久，像是要把这张脸记下来放在一个更稳妥的地方去。然后他的视线慢慢偏转，回到高念唐脸上，最后停在了那里。
“高哥……”他叫了最后一声。声音轻得像一口气吹在铜镜面上留下的那层薄雾。
高念唐俯下身去凑近了些。程怀默的嘴唇还在动，但已经没有任何声音了。高念唐把耳朵凑到他唇边，感觉到那两片干裂的嘴唇在他耳廓上碰了碰，没有说出字来，只是一个吻——一个用尽了最后一点力气发出来的、落在老朋友耳边的告别。
然后那只攥着他的手松开了。
高念唐在床前坐了一整夜。炭盆里的火慢慢暗下去，他隔一阵就起身添两块炭，用火筷子拨一拨灰，让火苗重新亮起来。程放缩在墙角的矮凳上，抱着膝盖，一开始睁着眼看床上的爷爷，后来脑袋慢慢垂下去，靠在自己的胳膊上睡着了。高念唐把滑下来的被角重新掖好，把程怀默露在外面的那只手放回被子里，掌心朝下贴着被面，姿势摆得端端正正的，像是他只是睡着了一样。
天快亮的时候，程怀默的呼吸停了。高念唐正靠在椅背上闭着眼假寐，忽然觉得屋里安静了一层——那种从某个角落持续散出来的细微气息消失了，像是一根绷了很久的弦终于松了。他睁开眼，伸手去探程怀默的鼻息。指尖触到的皮肤是凉的，和窗外被雪压着的石阶一个温度。
高念唐坐在那里没有动。他的手停在程怀默鼻端下方很久，指尖感觉到空气里什么也没有经过。他把手收回来搁在自己膝盖上，低头坐了一会儿，然后站起来走到墙角把睡着的程放摇醒了。
“你爷爷走了。”他说。
程放猛地抬起头来。他看了高念唐一眼，又看了床上的人影一眼，嘴唇哆嗦了一下，但没有哭。他站起来走到床前，伸手碰了碰他爷爷的手背，碰到之后又很快缩回来，把那只手揣进了自己怀里，攥得紧紧的，指节发白。
“昨天夜里他跟你说了什么？”高念唐问他。
程放低着头，看着自己怀里那只紧攥着的手，声音哑而闷：“他说……叫我听您的话。叫我别惹祸。叫我好好活着。”
高念唐点了点头。他走到床尾，把被角最后掖了一遍，手在程怀默脚踝的位置停了一息，隔着被子轻轻拍了两下，像是在跟一个睡熟的人说“我走了”。然后他转身看着程放，说：“收拾东西。跟我回去。”
程放住在崇仁坊那几天没有哭过一次。他站在院子里看仆从们把灵堂搭起来，看吊唁的人来来去去，看棺木被抬进抬出，全程都是那副梗着脖子的模样，不跟人说话，也不看人的眼睛。程怀默下葬那天他站在坟前，高念唐站在他身后半步的位置，看见他后颈上有一根青筋绷得笔直，从头到尾没有弯过。下葬之后他跟着高念唐回了家。
高念唐的院子不大，一进三间正屋，东厢做了药房，西厢是客房。他把程放安排在西厢，指了指墙角的木床和桌上的油灯，说：“你就住这儿。吃饭在正屋，你沈姨做好了会叫你。”
程放把包袱往床上一扔，站在屋子中间不说话。他穿着一身孝服，白布在暗淡的屋里泛着刺目的亮，衬得他整个人像一根刚从水里捞出来的白木杆子。
沈知薇从正屋出来，在廊下站了站。她看了程放一眼——那孩子比她高半个头，瘦得两腮凹陷，一双眼睛又黑又亮地盯着地上的砖缝。她什么也没说，转身进了灶房。不一会端了一碗热汤面出来搁在院子里的石桌上，面汤上卧着一个荷包蛋，撒了一撮切碎的葱花，热气袅袅地升起来把面香送满了整个院子。
“饿了就吃。”她说了一句，转身回了灶房。
程放站在西厢门口不动。风吹过来把他孝服的衣摆掀了一下又落回去，他抬手按住了衣角，手指骨节攥得发白。高念唐从正屋搬了一张小凳出来放在石桌旁边，自己坐下来，从怀里摸出一双竹筷，端起另一碗面慢慢地吃起来。他吃得很安静，吸面条的时候没有发出声音，只是偶尔用筷子拨一拨碗里的面，把沉在底下的青菜叶翻上来。
他吃了两口之后放下筷子，看着还站在西厢门口的程放。“你爷爷让我看着你。我不打你，不骂你，你吃饭睡觉读书习武我都不管。就一条——你每天把太医院开给你的药喝了。”
程放梗着脖子问：“什么药？”
“补气的。”高念唐说。他端起面碗又喝了一口汤，汤是咸的，带着猪骨熬出来的醇厚味道，从喉咙一路暖下去。“你爷爷打仗伤到了根本，你没落着好底子。不喝药的话，你活不到四十岁。”
程放愣住了。他站在西厢门口看着高念唐低头吃面的侧影。院子里午后的日光照在白石桌面上反着光，把高念唐的轮廓打得很清楚——满头白发在日光里泛着银亮的光泽，脊背微微驼着但肩膀是平的，端着碗的那双手上布满了老人斑和细密的旧伤疤，指节粗大但稳稳地托着碗底，一丝不晃。程放看着那双手，又看了看石桌上那碗正在慢慢变凉的面，忽然想起他爷爷活着的时候有一次喝多了酒，趴在桌上含含糊糊地说过一句话：“你高伯那双手，是咱们这帮老兄弟里面最稳的一双。打仗的时候稳，救人命的时候更稳。”
他站在西厢门口，喉结上下滚了一下。风从院墙外面吹进来，把石桌上那碗面的热气吹散了。他走过去，在石桌前站了片刻，然后拉开对面的石凳坐了下来。石凳冰凉，隔着孝服的薄布把寒意渗到他腿根上。他伸手端起那碗已经有些凉了的面，低下头，大口大口地吃了下去。筷子使得急，面汤溅了几滴出来落在石桌面上，他用袖子一抹，继续吃。
沈知薇站在灶房门口看着这一幕。日光照在她脸上把眼角那几道细纹照得分明，银耳坠在鬓边微微闪了一下。她看了一会儿，看着程放把那碗面吃得干干净净连汤都喝完了，才转身回了灶房，又热了一碗面端出来搁在桌上。
“锅里还有。”她说了一句。声音淡淡的，像是说“今天天气不错”一样平常。
程放抬起头来，嘴角还沾着一小片葱花。他看着沈知薇转身走进灶房的背影，又看了看对面坐着的正慢慢喝汤的高念唐，低头把碗边那片葱花抹进了嘴里。他嚼着那片葱花，觉得比方才那碗面里所有的味道都香。
那天下午，太医院的一个小吏送了一包药来。高念唐接过来打开看了看，是当归、黄芪、党参、白术，四味药打成粗末，用桑皮纸分成了三十小包，每包是每日的量。他取了一包搁在灶房的案板上，对沈知薇说了句“今晚给他煎上”，然后就进了药房，把门带上了。
程放在西厢的床上坐了一下午。他没有打开包袱，就那么坐在床沿上，看着窗纸外面天色一点一点暗下去。日头从西墙挪到东墙，把窗格子投在地上的影子拉长又缩短。他听着院子里有脚步声来来回回，有碗碟碰撞的轻响，有药罐子搁在炉子上时发出的那声闷闷的“咚”。天黑透的时候，沈知薇敲了敲西厢的门，端着一碗药进来搁在桌上。
“喝了。”她说。
程放看着那碗黑乎乎的药汤，皱着眉端起来，凑到嘴边抿了一口，苦得舌根发麻。他放下碗喘了口气，又端起来，捏着鼻子灌了下去。喝完把空碗搁回桌上，用袖子擦了擦嘴。
沈知薇站在门口看着他喝完，什么也没说，转身出去了。门在她身后合上时发出一声轻响，像一枚棋子落在棋盘上。
程放坐在黑暗里，嘴里全是苦药的味道。他觉得那苦味从舌头一路渗下去，渗到了胃里，又从胃里渗到了四肢百骸。他攥了攥拳头，攥紧又松开，反复了几次。手心有汗，黏而凉，蹭在孝服的粗麻布上，发出极细微的沙沙声。
窗外月光很好。他站起来走到窗前，推开一条缝往外看。正屋的窗纸上映着两个人的影子——高念唐坐在桌边看一本摊开的书，沈知薇站在他身后给窗台上的薄荷浇水。两个人的影子被烛火拉长在窗纸上，安静地叠在一起，像一棵树和另一棵树在地面上交错的根系。
程放把窗缝合上了。他站在黑暗里停了一会儿，然后摸索着走到床边，把那个一直没打开的包袱解开来。里面是几件换洗衣裳、一双新布鞋、一把木梳，还有他爷爷留给他的一只旧荷包。他把荷包拿在手里捏了捏，里面硬邦邦的像是搁了什么物件，他没有打开看，只是把它揣进了怀里贴着胸口放好。然后他脱了外衣，钻进被子里，面朝墙壁闭上了眼。
隔壁正屋的灯火从窗纸缝里透进来一线，细细地落在他的枕边。他把那一线光搁在眼角的位置，闭着眼看着它，觉得那光和药汤的苦味一样，从外面一点一点地渗进来，把什么东西暖着，又苦着。
他睡着了。
http://www.nitianzaidao.com/yt129631/50838634.html
请记住本书首发域名：www.nitianzaidao.com。逆天宰道手机版阅读网址：www.nitianzaidao.com
程怀默的宅子在崇仁坊东南角，三进的老院子，还是贞观年间他父亲程名振受封广平郡公时赐的。高念唐接到消息的时候正在值房里给沈知薇切当归片，来报信的是程家一个老仆，满身是雪地跪在门槛外头，话没说完声音就哑了：“高将军，您快去……我家老将军怕是不好了。”
高念唐放下刀就往外走。沈知薇追出来把一件厚氅披在他肩上，什么也没问，只把风帽给他系好。他踩着雪穿过三条坊巷赶到程宅的时候，大门敞着，院子里几个仆从正在廊下轻手轻脚地收拾着什么。满院的雪已经被扫到了两边，堆成了几座矮矮的白丘，中间让出一条青石板路来，被踩得湿滑。高念唐扶着廊柱上了台阶，推开了正屋的门。
屋里炭火烧得极旺。炉子上搁着一只陶罐，罐口咕嘟咕嘟冒着白汽，药味浓重。窗纸糊得严严实实的，一丝风都透不进来，把一屋子浑浊的暖意拢在四堵墙里面。程怀默躺在北墙根的矮床上，身上盖了两层厚被，被面上暗红色的织锦在烛火下泛着沉沉的光。
高念唐走到床边站住了。程怀默的脸色灰败，颧骨高高地耸起来把皮肉撑得薄而透亮，眼窝陷下去，只剩一层青黑色的阴影托着那双眼珠子。他闭着眼，呼吸短而粗，每一次吸气都带着从喉咙深处拖出来的细响，像一把钝了刃的锯子在来回拉着一截老木头。
“怀默。”高念唐在床沿上坐下来，把手伸进被子里摸到了程怀默的手。那只手瘦得只剩骨头，指节粗大，掌心全是硬邦邦的老茧，摸着像一把晒干了的树根。
程怀默的眼皮动了动，慢慢地睁开了一条缝。他的目光在虚空中浮游了片刻之后找到了高念唐的脸，嘴角微微牵了一下，露出左边那颗缺了的牙的位置。“高哥……你来了。”
“来了。”高念唐说。
程怀默用手指攥住了高念唐的手。那几根瘦骨嶙峋的手指收拢的力道出人意料地大，指节发白，攥得高念唐手背上的皮肉都陷下去了。高念唐没有挣开。他坐在床沿上，让那只手攥着，感觉到程怀默掌心滚烫的温度——那是热病烧到末路时从骨子里往外渗出来的那种烫，和炭盆里烧透的灰烬表面浮着的那层余温是一个道理，看着还亮着，但底下已经空了。
“高哥，”程怀默的声音从喉咙里一节一节地挤出来，断断续续的，“我那个孙子……程放，今年十三岁，不成器。他爹娘走得早，我管不住他。你帮我看着他，别让他走歪路。”
高念唐听着他每一个字吐出来时胸腔里发出的那种细碎的杂音，没有立刻答话。他低头看着程怀默攥着他的那只手，看着虎口处那道横贯掌心的旧刀疤在烛火下泛着粉白色的光，想起这道疤是什么时候落下的——贞观二十二年打高句丽的时候，程怀默替他在雪地里夺了一柄刺过来的短矛，掌心被矛柄的棱角割开了三寸长，血溅在雪上染出一大片红，他当时撕了自己的袖子给他裹伤，裹完了程怀默还咧嘴笑着说“高哥你这件袍子回去得让嫂子补补”。
“我比你大，”高念唐开口了，声音很低，“本来该我先走。”
程怀默咧嘴笑了一下。笑的动作牵动了胸腔，引发了一阵猛烈的咳嗽，他整个人在床上弓起来又跌回去，被面随之滑落了一角露出瘦得脱了形的肩骨。高念唐伸手替他把被子掖好，掖被角的时候手背碰到他肩头的皮肤，隔着薄薄一层衣料感觉到了那种热病末路的干烫。
“你命硬。”程怀默喘匀了气之后说，声音比方才更弱了，但每一个字还是咬得清清楚楚，“你娘给你留了那么多方子，你就多活几年，替我把那小子看住。”
高念唐坐在床沿上没有动。炭盆里的火苗跳了一下，在墙上投下一片晃动的光影，从程怀默的脸上掠过去，把他灰败的面色照得亮了半息又暗了回去。高念唐看着那片光影从他脸上滑过去，觉得有什么东西正在一点一点地从这张脸上撤走——像是潮水退去时把岸上所有的痕迹都抹平了，只剩下沙滩本身还留在原处。
“我答应你。”他说。
程怀默攥着他的手松了一点。指节的白慢慢退下去，恢复成那种病中泛黄的苍白。他的眼皮开始往下沉，嘴角还带着那一线笑，像是刚才那个咳嗽耗尽了身上最后一点力气，但得了高念唐那句话之后他放心了，可以把眼睛合上了。
“那小子……”程怀默的声音模糊了，像是从很远的地方传过来的，“在外头……叫人带他进来……”
高念唐回头看了一眼门口。老仆会意，推门出去了。不多时，一个十三岁的少年被领了进来。程放站在门槛里面，穿着一件不太合身的青布棉袍，袍角短了一截露出脚上的旧棉鞋。他个子不矮，骨架也大，但瘦得厉害，两颊凹进去，衬得那双眼睛格外地亮，亮里面带着一种少年人特有的拧巴劲，梗着脖子站在那里，目光从屋里每个人脸上扫过去，最后落在他爷爷身上，定住了。
程怀默看着自己的孙子，张了张嘴，但已经发不出声音了。他只是看着，目光在程放脸上停了很久，像是要把这张脸记下来放在一个更稳妥的地方去。然后他的视线慢慢偏转，回到高念唐脸上，最后停在了那里。
“高哥……”他叫了最后一声。声音轻得像一口气吹在铜镜面上留下的那层薄雾。
高念唐俯下身去凑近了些。程怀默的嘴唇还在动，但已经没有任何声音了。高念唐把耳朵凑到他唇边，感觉到那两片干裂的嘴唇在他耳廓上碰了碰，没有说出字来，只是一个吻——一个用尽了最后一点力气发出来的、落在老朋友耳边的告别。
然后那只攥着他的手松开了。
高念唐在床前坐了一整夜。炭盆里的火慢慢暗下去，他隔一阵就起身添两块炭，用火筷子拨一拨灰，让火苗重新亮起来。程放缩在墙角的矮凳上，抱着膝盖，一开始睁着眼看床上的爷爷，后来脑袋慢慢垂下去，靠在自己的胳膊上睡着了。高念唐把滑下来的被角重新掖好，把程怀默露在外面的那只手放回被子里，掌心朝下贴着被面，姿势摆得端端正正的，像是他只是睡着了一样。
天快亮的时候，程怀默的呼吸停了。高念唐正靠在椅背上闭着眼假寐，忽然觉得屋里安静了一层——那种从某个角落持续散出来的细微气息消失了，像是一根绷了很久的弦终于松了。他睁开眼，伸手去探程怀默的鼻息。指尖触到的皮肤是凉的，和窗外被雪压着的石阶一个温度。
高念唐坐在那里没有动。他的手停在程怀默鼻端下方很久，指尖感觉到空气里什么也没有经过。他把手收回来搁在自己膝盖上，低头坐了一会儿，然后站起来走到墙角把睡着的程放摇醒了。
“你爷爷走了。”他说。
程放猛地抬起头来。他看了高念唐一眼，又看了床上的人影一眼，嘴唇哆嗦了一下，但没有哭。他站起来走到床前，伸手碰了碰他爷爷的手背，碰到之后又很快缩回来，把那只手揣进了自己怀里，攥得紧紧的，指节发白。
“昨天夜里他跟你说了什么？”高念唐问他。
程放低着头，看着自己怀里那只紧攥着的手，声音哑而闷：“他说……叫我听您的话。叫我别惹祸。叫我好好活着。”
高念唐点了点头。他走到床尾，把被角最后掖了一遍，手在程怀默脚踝的位置停了一息，隔着被子轻轻拍了两下，像是在跟一个睡熟的人说“我走了”。然后他转身看着程放，说：“收拾东西。跟我回去。”
程放住在崇仁坊那几天没有哭过一次。他站在院子里看仆从们把灵堂搭起来，看吊唁的人来来去去，看棺木被抬进抬出，全程都是那副梗着脖子的模样，不跟人说话，也不看人的眼睛。程怀默下葬那天他站在坟前，高念唐站在他身后半步的位置，看见他后颈上有一根青筋绷得笔直，从头到尾没有弯过。下葬之后他跟着高念唐回了家。
高念唐的院子不大，一进三间正屋，东厢做了药房，西厢是客房。他把程放安排在西厢，指了指墙角的木床和桌上的油灯，说：“你就住这儿。吃饭在正屋，你沈姨做好了会叫你。”
程放把包袱往床上一扔，站在屋子中间不说话。他穿着一身孝服，白布在暗淡的屋里泛着刺目的亮，衬得他整个人像一根刚从水里捞出来的白木杆子。
沈知薇从正屋出来，在廊下站了站。她看了程放一眼——那孩子比她高半个头，瘦得两腮凹陷，一双眼睛又黑又亮地盯着地上的砖缝。她什么也没说，转身进了灶房。不一会端了一碗热汤面出来搁在院子里的石桌上，面汤上卧着一个荷包蛋，撒了一撮切碎的葱花，热气袅袅地升起来把面香送满了整个院子。
“饿了就吃。”她说了一句，转身回了灶房。
程放站在西厢门口不动。风吹过来把他孝服的衣摆掀了一下又落回去，他抬手按住了衣角，手指骨节攥得发白。高念唐从正屋搬了一张小凳出来放在石桌旁边，自己坐下来，从怀里摸出一双竹筷，端起另一碗面慢慢地吃起来。他吃得很安静，吸面条的时候没有发出声音，只是偶尔用筷子拨一拨碗里的面，把沉在底下的青菜叶翻上来。
他吃了两口之后放下筷子，看着还站在西厢门口的程放。“你爷爷让我看着你。我不打你，不骂你，你吃饭睡觉读书习武我都不管。就一条——你每天把太医院开给你的药喝了。”
程放梗着脖子问：“什么药？”
“补气的。”高念唐说。他端起面碗又喝了一口汤，汤是咸的，带着猪骨熬出来的醇厚味道，从喉咙一路暖下去。“你爷爷打仗伤到了根本，你没落着好底子。不喝药的话，你活不到四十岁。”
程放愣住了。他站在西厢门口看着高念唐低头吃面的侧影。院子里午后的日光照在白石桌面上反着光，把高念唐的轮廓打得很清楚——满头白发在日光里泛着银亮的光泽，脊背微微驼着但肩膀是平的，端着碗的那双手上布满了老人斑和细密的旧伤疤，指节粗大但稳稳地托着碗底，一丝不晃。程放看着那双手，又看了看石桌上那碗正在慢慢变凉的面，忽然想起他爷爷活着的时候有一次喝多了酒，趴在桌上含含糊糊地说过一句话：“你高伯那双手，是咱们这帮老兄弟里面最稳的一双。打仗的时候稳，救人命的时候更稳。”
他站在西厢门口，喉结上下滚了一下。风从院墙外面吹进来，把石桌上那碗面的热气吹散了。他走过去，在石桌前站了片刻，然后拉开对面的石凳坐了下来。石凳冰凉，隔着孝服的薄布把寒意渗到他腿根上。他伸手端起那碗已经有些凉了的面，低下头，大口大口地吃了下去。筷子使得急，面汤溅了几滴出来落在石桌面上，他用袖子一抹，继续吃。
沈知薇站在灶房门口看着这一幕。日光照在她脸上把眼角那几道细纹照得分明，银耳坠在鬓边微微闪了一下。她看了一会儿，看着程放把那碗面吃得干干净净连汤都喝完了，才转身回了灶房，又热了一碗面端出来搁在桌上。
“锅里还有。”她说了一句。声音淡淡的，像是说“今天天气不错”一样平常。
程放抬起头来，嘴角还沾着一小片葱花。他看着沈知薇转身走进灶房的背影，又看了看对面坐着的正慢慢喝汤的高念唐，低头把碗边那片葱花抹进了嘴里。他嚼着那片葱花，觉得比方才那碗面里所有的味道都香。
那天下午，太医院的一个小吏送了一包药来。高念唐接过来打开看了看，是当归、黄芪、党参、白术，四味药打成粗末，用桑皮纸分成了三十小包，每包是每日的量。他取了一包搁在灶房的案板上，对沈知薇说了句“今晚给他煎上”，然后就进了药房，把门带上了。
程放在西厢的床上坐了一下午。他没有打开包袱，就那么坐在床沿上，看着窗纸外面天色一点一点暗下去。日头从西墙挪到东墙，把窗格子投在地上的影子拉长又缩短。他听着院子里有脚步声来来回回，有碗碟碰撞的轻响，有药罐子搁在炉子上时发出的那声闷闷的“咚”。天黑透的时候，沈知薇敲了敲西厢的门，端着一碗药进来搁在桌上。
“喝了。”她说。
程放看着那碗黑乎乎的药汤，皱着眉端起来，凑到嘴边抿了一口，苦得舌根发麻。他放下碗喘了口气，又端起来，捏着鼻子灌了下去。喝完把空碗搁回桌上，用袖子擦了擦嘴。
沈知薇站在门口看着他喝完，什么也没说，转身出去了。门在她身后合上时发出一声轻响，像一枚棋子落在棋盘上。
程放坐在黑暗里，嘴里全是苦药的味道。他觉得那苦味从舌头一路渗下去，渗到了胃里，又从胃里渗到了四肢百骸。他攥了攥拳头，攥紧又松开，反复了几次。手心有汗，黏而凉，蹭在孝服的粗麻布上，发出极细微的沙沙声。
窗外月光很好。他站起来走到窗前，推开一条缝往外看。正屋的窗纸上映着两个人的影子——高念唐坐在桌边看一本摊开的书，沈知薇站在他身后给窗台上的薄荷浇水。两个人的影子被烛火拉长在窗纸上，安静地叠在一起，像一棵树和另一棵树在地面上交错的根系。
程放把窗缝合上了。他站在黑暗里停了一会儿，然后摸索着走到床边，把那个一直没打开的包袱解开来。里面是几件换洗衣裳、一双新布鞋、一把木梳，还有他爷爷留给他的一只旧荷包。他把荷包拿在手里捏了捏，里面硬邦邦的像是搁了什么物件，他没有打开看，只是把它揣进了怀里贴着胸口放好。然后他脱了外衣，钻进被子里，面朝墙壁闭上了眼。
隔壁正屋的灯火从窗纸缝里透进来一线，细细地落在他的枕边。他把那一线光搁在眼角的位置，闭着眼看着它，觉得那光和药汤的苦味一样，从外面一点一点地渗进来，把什么东西暖着，又苦着。
他睡着了。
http://www.nitianzaidao.com/yt129631/50838634.html
请记住本书首发域名：www.nitianzaidao.com。逆天宰道手机版阅读网址：www.nitianzaidao.com